Os samurais e a sua espada

A palavra: bushi e samurai

A palavra samurai (侍) vem de um verbo antigo, saburau (侍ふ), «estar ao serviço, atender um senhor». A forma mudou com os séculos: saburahi em Heian, saburai em Kamakura e Muromachi, e samurai a partir do século XVI. bushi (武士), pelo contrário, quer dizer simplesmente «guerreiro». A primeira nomeia uma relação, a de quem serve; a segunda, um ofício.

Durante séculos não foram sinónimos. Em Heian, samurai designava os servidores da corte e das casas nobres; em Kamakura passou a equivaler ao vassalo direto do shōgun; e em Edo, em sentido estrito, era o guerreiro de alta patente, acima do kachi (徒士), o guerreiro apeado de baixa patente. Hoje as duas palavras usam-se como equivalentes, e nesta guia também, salvo onde a diferença importa.

A imagem do samurai como guerreiro de armadura que combate todos os dias também não encaixa na época em que a classe foi mais numerosa: nos dois séculos e meio de paz de Edo, a maioria eram funcionários, administradores e guardas ao serviço do seu senhor, que recebiam um estipêndio em arroz e usavam a espada como sinal do seu estado.

De onde vêm (séculos X–XII)

Não há uma data de nascimento nem uma explicação única. A historiografia japonesa trabalhou com três, que os manuais atuais combinam: os senhores rurais que desbravavam terras novas e as defendiam com as suas próprias armas (kaihatsu ryōshu, 開発領主); as famílias da pequena nobreza da corte que fizeram da guerra um ofício hereditário, a chamada teoria funcional (shokunō-ron, 職能論); e os contingentes recrutados pelos governos provinciais (kokuga gunsei, 国衙軍制).

O que se reconhece é o tipo: um cavaleiro que atira com arco e leva uma espada curva. A sua força nota-se cedo. Em 939, Taira no Masakado (平将門) sublevou-se no Kantō e chegou a proclamar-se «novo imperador» antes de morrer em combate no ano seguinte; no século XI, as guerras do norte, a dos Nove Anos (1051–1062) e a dos Três Anos (1083–1087), formaram a clientela dos Minamoto. A meio do século XII os guerreiros já decidiam as disputas da corte (Hōgen, 1156; Heiji, 1159–1160), e a guerra Genpei (1180–1185) acabou com os Taira.

O título que coroou esta classe vinha de antes: sei-i taishōgun (征夷大将軍), «grande general que submete os bárbaros», o comando que em 797 recebeu Sakanoue no Tamuramaro (坂上田村麻呂) para as campanhas contra os Emishi do norte. Em 1192, Minamoto no Yoritomo (源頼朝) obteve-o e fez dele a chefia permanente de um governo guerreiro, o bakufu (幕府), que governava ao lado da corte e não no seu lugar.

A escala da classe

Dentro da classe guerreira havia tanta distância como entre ela e o resto. Em Edo, de cima para baixo:

Patente	O que era
daimyō (大名)	Senhor de um domínio que rendia 10 000 koku de arroz ou mais; no século XVIII eram cerca de 260.
hatamoto (旗本)	Vassalo direto do shōgun com menos de 10 000 koku; a partir do final do século XVII, com direito a audiência.
gokenin (御家人)	Vassalo direto do shōgun, sem direito a audiência.
samurai (侍)	Em sentido estrito, o guerreiro de alta patente de um domínio: podia apresentar-se ao seu senhor, andava a cavalo e costumava ser pago com terras.
kachi (徒士)	Guerreiro apeado de baixa patente: não via o senhor e recebia um estipêndio em arroz do armazém.
ashigaru (足軽)	Soldado de infantaria, o degrau mais baixo; nalguns domínios quase equiparado aos criados (chūgen, 中間) e sem apelido.
gōshi (郷士)	Guerreiro que vivia no campo e o cultivava, com apelido e espada reconhecidos.
rōnin (浪人)	Samurai sem senhor.

Subir de ashigaru a kachi era mais fácil do que de kachi a samurai, e nalguns domínios o posto de ashigaru chegou a comprar-se e vender-se. Quanto ao número, o registo de 1872 contou como shizoku (士族), os antigos guerreiros, 3,9 % da população, e como sotsuzoku (卒族), os antigos soldados rasos, outros 2 %: ao todo, cerca de um japonês em cada vinte. Acima de todos continuavam a corte e a sua nobreza (kuge, 公家).

A espada como privilégio

Até ao final do século XVI, trazer espada não distinguia ninguém: camponeses, monges e mercadores andavam armados. Quem o mudou foi Toyotomi Hideyoshi (豊臣秀吉). A sua katanagari (刀狩), a «caça às espadas» de 1588, proibiu os camponeses de ter espadas longas e curtas, arcos, lanças e arcabuzes, com a promessa de que o metal iria para os pregos de um grande Buda que se erguia em Quioto. Não desarmou o campo —muitas aldeias entregaram umas poucas peças e guardaram o resto—, mas retirou o direito de trazer espada a quem não fosse guerreiro. Em 1591, outro édito fixou a separação entre guerreiros e camponeses (heinō bunri, 兵農分離): o homem de armas não podia tornar-se camponês nem mercador, nem o camponês deixar a sua terra pelo comércio.

Edo apertou ainda mais. Em 1668 proibiu-se os plebeus de Edo de trazer espada no dia a dia, exceto os mercadores ao serviço do governo, e em 1683 a proibição chegou a todos; a espada curta continuou a usar-se por costume durante boa parte do século XVIII, e em viagens, casamentos e funerais até Meiji. O par de espada longa e curta, o daishō (大小), ficou como marca da classe, e para se apresentar no castelo o xogunato fixou até o seu aspeto: bainha negra, pele de raia branca e entrançado negro. O direito a apelido e espada (myōji taitō, 苗字帯刀) podia ser concedido a um plebeu pelos seus méritos, às vezes apenas vitalício: foi assim que o recebeu o cartógrafo Inō Tadataka (伊能忠敬).

Do privilégio nasce um mito: o kirisute gomen (切捨御免), o suposto direito do samurai de matar sem mais o plebeu que o ofendesse. A expressão é tardia —os documentos de Edo falam de teuchi (手討)— e o direito era muito condicionado: era preciso provar a afronta com testemunhas e dar conta às autoridades; caso contrário, o caso era julgado como homicídio. Ao mesmo tempo, não responder a uma afronta pública podia ser castigado como cobardia. Era, sobretudo, uma obrigação de honra com formalidades.

Do chokutō à katana

A espada japonesa tal como se reconhece —curva, de um só gume, com aresta (shinogi-zukuri, 鎬造) e uma espiga que entra num punho de madeira preso por uma cavilha (mekugi, 目釘)— não chegou de uma vez. As lâminas antigas eram retas (chokutō, 直刀) e de tradição continental; a curva veio do norte.

Os Emishi (蝦夷), os povos do norte de Honshū, usavam o warabitetō (蕨手刀), uma espada curta forjada com o punho na mesma peça de ferro e o pomo enrolado como um rebento de feto (warabi). Conhecem-se umas 280, quase todas de Tōhoku e Hokkaidō, dos séculos VII a IX, e as mais tardias são mais longas e curvas: uma espada para golpear a cavalo. Daí sai o kenukigata tachi (毛抜形太刀), da primeira metade do século X, ainda de uma só peça e com um vazado no punho em forma de pinça (kenuki), mas já com aresta e curva. Quando o punho de ferro deu lugar a um de madeira fixado com cavilha, a espada japonesa ficou completa.

O tachi (太刀) dominou do século XII ao XV. Pendurava-se do cinto com duas presilhas e o gume para baixo, e na origem era uma arma de reserva: até à guerra Genpei, a arma principal do guerreiro a cavalo era o arco, e o tachi usava-se ao desmontar ou ao cair. Ao seu lado surge cedo o uchigatana (打刀), mencionado já no início do século XII como espada de soldados apeados. A sua origem discute-se: pode ter-se alongado a partir do punhal do infante (sasuga, 刺刀) ou do punhal sem guarda que o guerreiro de patente trazia junto ao tachi (koshigatana, 腰刀), e provavelmente de ambos.

Com a guerra de Ōnin (1467–1477), o combate passou do duelo de cavaleiros às massas de infantaria, os ashigaru, com lança e, a partir de 1543, com arcabuz. A pé, o tachi pendurado estorvava; o uchigatana, metido no obi com o gume para cima, desembainhava-se e cortava num só gesto. No final de Muromachi generalizou-se, e muitos tachi antigos foram encurtados pela espiga para serem montados como katana (suriage, 磨上げ): é por isso que boa parte do que resta dos grandes ferreiros de Kamakura são katana encurtadas, muitas sem assinatura. No Bakumatsu, os ativistas contra o xogunato (shishi, 志士) voltaram às lâminas longas, quase retas e de ponta grande, o chamado kinnōtō (勤王刀).

A maneira de a trazer decide até onde vai a assinatura: grava-se na face da espiga que fica voltada para fora quando a espada se traz como foi pensada, o haki-omote (佩表) no tachi e o sashi-omote (指表) na katana. Por isso os museus japoneses expõem o tachi com o gume para baixo e a katana com o gume para cima. As medidas e as formas de cada tipo estão em «Tipos de lâmina».

A espada no combate real

Os guerreiros medievais pediam recompensa por escrito. Nos seus relatórios de méritos (gunchūjō, 軍忠状) e nas listas de feridos (teoi chūmon, 手負注文) anotavam quem tinha sido ferido e, muitas vezes, com que arma. Esses papéis são a melhor janela que existe sobre como se combatia, e contam algo que a lenda cala: a espada feria pouco.

O historiador Thomas Conlan contou os ferimentos com arma conhecida nos relatórios do século XIV (721 casos) e nos de 1467 a 1600 (1208 ferimentos). Nos dois períodos, cerca de três em cada quatro foram causados por projéteis: sobretudo flechas e, mais tarde, também balas e pedras. No século XIV quase todos os ferimentos em combate corpo a corpo eram de espada, o que dá cerca de um em cada quatro do total; a partir de 1467, a lança fica com quatro em cada cinco ferimentos de perto e a espada desce para um em cada vinte. O japonês Suzuki Masaya (鈴木眞哉), com 201 documentos de 1467 a 1637, chega a uma distribuição parecida: a flecha, cerca de quatro em cada dez ferimentos; o arcabuz e a lança, uns dois cada; a pedra, um; e a espada, menos de um em cada vinte.

Os números têm uma armadilha, e o próprio Conlan adverte para a sua falsa precisão. São ferimentos de sobreviventes do lado que pedia recompensa, quase sempre guerreiros com patente: não dizem de que morreram os mortos nem contam a tropa. Servem para ver tendências, não para medir.

No Japão, a questão é um debate aberto. Suzuki e outros autores defendem que a espada foi uma arma secundária, útil sobretudo para cortar a cabeça do inimigo (kubitori, 首取り) com que se provava o feito; outros historiadores respondem que era imprescindível onde a lança e o arco não servem: na refrega, dentro de castelos e casas, nos ataques noturnos e na montanha. Os números não encerram a discussão: dizem quanto feria a espada, não quando era insubstituível.

Com a paz de Edo, a lâmina deixou de ser posta à prova na batalha e passou a sê-lo de outra maneira: a prova de corte e as inscrições que deixou nas espigas contam-se em «Graus, provas de corte e títulos».

Mesmo assim, a espada continuou a sair da bainha a sério, e a lâmina regista-o. Várias espadas célebres devem a fama às marcas de combate que conservam. A Ishida Masamune (石田正宗) chama-se também Kirikomi, «a dos golpes», pelos golpes que recebeu no dorso, na aresta (shinogi, 鎬) e no dorso da espiga. E a Honjō Masamune (本庄正宗) chegou às mãos do general que lhe deu o nome com mossas de batalha.

Nas oficinas conta-se um caso do final de Edo, sem fama nenhuma, que mostra melhor o que deixa uma luta: uma katana de Fujiwara Tadahiro (藤原忠広) com a qual um samurai de categoria baixa do pequeno domínio de Okabe (Okabe-han, 岡部藩) se defendeu de noite de três ladrões que lhe queriam roubar os fundos que guardava. Segundo esse relato, os três acabaram gravemente feridos; ele sobreviveu, também ferido, e o seu senhor felicitou-o por salvar o dinheiro sem que ninguém morresse. A família terá guardado a espada mais de um século tal como ficou: cinco entalhes no fio, quatro golpes no habaki e outro na guarda e nas suas anilhas, o arranque do fio (hamachi, 刃区) partido, o dorso ondulado e o punho enegrecido pelo sangue. E fica uma lição para quem coleciona: dois polimentos posteriores tiraram a ferrugem e os entalhes menores, e com eles parte da prova.

O fim da classe (1868–1948)

A restauração Meiji de 1868 não aboliu os samurais de uma vez: desmontou-os peça a peça em menos de dez anos.

Ano	O que aconteceu
1869	Os senhores devolvem os seus domínios ao imperador (hanseki hōkan, 版籍奉還). Os antigos guerreiros passam a ser shizoku (士族), um estado civil com pensão.
1871	Suprimem-se os domínios e nascem as prefeituras (haihan chiken, 廃藩置県). Um decreto torna livre trazer ou não a espada e o penteado tradicional (sanpatsu dattōrei, 散髪脱刀令).
1873	Recrutamento obrigatório (chōheirei, 徴兵令): a guerra deixa de ser o ofício de uma classe.
1876, março	Haitōrei (廃刀令): proíbe-se trazer espada em público, salvo com uniforme de gala, aos militares, à polícia e aos funcionários em serviço. Não se proíbe possuí-la.
1876, agosto	As pensões hereditárias são trocadas por títulos do Estado (chitsuroku shobun, 秩禄処分).
1877	Rebelião de Satsuma (Seinan sensō, 西南戦争). Saigō Takamori (西郷隆盛) morre em Shiroyama a 24 de setembro, frente a um exército de recrutas com artilharia.
1947	A nova Constituição suprime as categorias nobiliárquicas; o shizoku é apagado do registo civil a 1 de janeiro de 1948.

A espada não desapareceu com a classe: ficou nas casas, no exército e nos museus. O que aconteceu à forja entre 1876 e 1953 conta-se em «Períodos: do jōkotō ao shinsakutō».

Bushidō, sem idealizar

O bushidō (武士道), «o caminho do guerreiro», soa a código antigo e fechado, e não o foi. A palavra aparece por escrito no início do século XVII —uma das suas primeiras ocorrências está no Kōyō gunkan (甲陽軍鑑), a crónica dos Takeda, por volta de 1616— e aí refere-se sobretudo à coragem e à fama no combate. Antes, o ideal guerreiro dizia-se de outra maneira: «o caminho do arco e do cavalo» (kyūba no michi, 弓馬の道).

Na paz de Edo, pensadores como Yamaga Sokō (山鹿素行) deram-lhe um conteúdo confucionista, pensado para uma classe que já não combatia; o Hagakure (葉隠), ditado por volta de 1716, circulou como ensinamento reservado do clã Nabeshima até ao fim do xogunato.

A ideia que hoje circula pelo mundo —um código de honra comum a todos os samurais— é de 1899: formulou-a Nitobe Inazō (新渡戸稲造) num livro escrito em inglês para leitores ocidentais, Bushido: The Soul of Japan, e depois o nacionalismo militar japonês fê-la sua. Nada disto a invalida como ideal, mas impede lê-la como a norma de oito séculos de guerreiros: cada época e cada casa teve a sua.