Períodos: do jōkotō ao shinsakutō

As seis classes

As datas variam um ano conforme o autor, porque as eras japonesas (nengō, 年号) não coincidem com o ano ocidental. O shinsakutō sobrepõe-se ao gendaitō: designa a obra contemporânea feita com licença.

Duas cronologias: a história e a espada

Uma lâmina japonesa situa-se com dois relógios que convém não misturar. Um é o da história do Japão: os seus períodos (jidai, 時代) contam-se por quem governa — a corte de Heian, um xogunato, o imperador Meiji — e levam o nome de uma capital ou de um reinado. O outro é o da espada: as suas classes — kotō, shintō, shinshintō, gendaitō — contam-se por mudanças no aço, na forma e na lei. As duas cronologias sobrepõem-se, mas não coincidem, e uma mesma lâmina leva uma etiqueta de cada uma: uma katana datada de Keiō 2 (慶応二年, Keiō ninen), isto é, 1866, é do final do Edo pela história e shinshintō pela classe.

As fronteiras da espada caem dentro dos períodos, não entre eles: 1596 divide o Azuchi-Momoyama, 1781 cai a meio do Edo, 1876 nos primeiros anos do Meiji e 1953 no Shōwa. Por isso «Edo» não diz se uma lâmina é shintō ou shinshintō, nem «Meiji» se é shinshintō ou gendaitō: para o saber é preciso a data ou, se não a houver, o estilo.

E há nomes da história que não são classes de espada. O Sengoku (戦国, «estados em guerra»), da guerra Ōnin de 1467 à unificação do final do século XVI, é uma fase do final do Muromachi e do Azuchi-Momoyama: as suas lâminas são kotō, exceto as últimas, que em Keichō já são shintō. O Bakumatsu (幕末, «fim do xogunato», 1853–1868) é o último trecho do Edo, e as suas lâminas são shinshintō. Um anúncio que fala de uma «espada Sengoku» ou de uma «katana Bakumatsu» dá uma data aproximada, não uma classe.

Os anos dos períodos são os que o mundo da espada usa, os mesmos da tabela «De Heian a Shōwa»; na história geral, o Muromachi começa em 1336 e o Sengoku termina, segundo o autor, entre 1568 e 1615.

A silhueta, período a período (sugata)

O perfil de uma lâmina — o seu sugata (姿) — é, junto com o jihada e o hamon, um dos três elementos que um kantei observa primeiro: muda de um período para outro de forma reconhecível mesmo sem examinar o aço de perto. Três traços o definem: onde se concentra a curvatura (sori, 反り), o tamanho da ponta (kissaki, 切先) e a largura da lâmina entre a base e o yokote.

A posição do sori tem três nomes de uso constante: koshizori (腰反り), curvatura perto do koshi — a base, junto ao machi —, própria das tachi de Heian e do Kamakura inicial; toriizori (鳥居反り), curvatura centrada a meio da lâmina, como a travessa de um torii, que aparece em meados de Kamakura, domina no Kamakura tardio e no Nanbokuchō e volta no shintō; e sakizori (先反り), curvatura deslocada para a ponta, do uchigatana do Muromachi tardio em diante. O diagrama resume, período a período, para onde se desloca o sori e como a ponta cresce ou encolhe — de ko-kissaki a ō-kissaki e de volta a um tamanho médio —, embora nenhuma lâmina real siga a fórmula com a regularidade de um esquema: há tachi de Kamakura com curvatura já bastante centrada e katana de Muromachi com koshizori residual. O pormenor, troço a troço e com as cópias de cada época, está em «A forma (sugata)».

É preciso contar, além disso, com o desgaste. Segundo a observação das oficinas, o sori dos tachi do Heian inclui algum desgaste: quando os polimentos rebaixam a zona temperada, baixa a tensão que curvou a lâmina na têmpera, a curva cede mais para a ponta, que é o que mais se gasta, e o koshizori acentua-se. Com a ponta passa-se algo parecido: há quem defenda que o kissaki original dos séculos XII e XIII era do tipo kamasu, «barracuda», mais alongado e de gume quase reto, e que os polimentos o arredondaram e baixaram o yokote; os kamasu intactos só se veriam em lâminas votivas que nunca foram usadas.

Jōkotō: antes da curvatura

Antes da tachi curva, a espada no Japão era a chokutō (直刀), uma lâmina reta de secção variável — sem a aresta longitudinal que definiria mais tarde o shinogi-zukuri —, forjada sob influência continental direta, vinda da península coreana e da China, que forneciam tanto o ferro como os artesãos capazes de o trabalhar. O jōkotō não tem um início preciso — a metalurgia do ferro chega ao arquipélago por volta do século III ou IV — e o seu fecho por volta do ano 900 também não é uma data legal como as que marcam as fronteiras seguintes, mas o momento em que a curvatura se generaliza e a chokutō deixa de ser a forma corrente.

É a época do Kofun (古墳, «túmulo») e dos primeiros estados centralizados de Yamato: sem escrita própria até chegar da China, sem nengō até ao século VII (Taika, 645), com um registo da sociedade que não são documentos mas os próprios túmulos. Nos seus túmulos colocavam-se haniwa (埴輪), figuras de terracota ocas — guerreiros, cavalos, casas — que hoje são o retrato mais direto de como se armava um chefe da época: couraça lamelar keikō, capacete e uma espada reta ao cinto, precursora distante de tudo o que viria depois.

Kotō: os séculos das grandes tradições

Quase tudo o que se considera o cume da espada japonesa é kotō. A curvatura aparece no fim do Heian e dá o tachi, a lâmina longa suspensa do cinto com o fio para baixo; o uchigatana, antecessor direto da katana, generaliza-se no Muromachi.

O traço material do kotō é a variedade: cada região fundia o seu próprio aço a partir de areia ferruginosa, e o resultado vê-se no jihada (肌), a trama do metal. Por isso o gokaden — as cinco tradições — funciona para este trecho e não para os seguintes. Muitas lâminas kotō chegam-nos encurtadas pelo espigão (suriage, 磨上げ), adaptadas a modas e montagens posteriores; uma lâmina do Nanbokuchō conservada inteira é rara.

Heian (794–1185): a corte e o nascimento da tachi

A capital transfere-se para Heian-kyō (hoje Quioto) em 794, e durante grande parte do período o poder efetivo está nas mãos da corte e, dentro dela, do clã Fujiwara, que governa como regente de imperadores crianças. É a época dourada da literatura cortesã — o Genji monogatari, a poesia do Kokin Wakashū — e de uma arte aristocrática, refinada e em grande parte alheia à guerra.

Mas nas províncias cresce uma classe que a corte não controla por completo: os bushi (武士), guerreiros proprietários de terras que as casas Taira e Minamoto começam a liderar, e que no final do período protagonizam as primeiras guerras civis de verdadeira escala — a guerra Hōgen (1156) e a guerra Heiji (1160) —, antessala da guerra Genpei (1180–1185) que encerra a época. É também quando a lâmina se curva: da chokutō reta passa-se à tachi (太刀), levada suspensa do cinto com o fio para baixo, obra dos primeiros ferreiros com nome próprio que a tradição conserva — Amakuni, semilendário, e Sanjō Munechika e Hōki Yasutsuna, já históricos, ativos pelos séculos X e XI e considerados os fundadores das tradições de Yamashiro e de Hōki. Quem eram esses guerreiros e como chegaram a governar conta-se em «Os samurais e a sua espada».

A arte narrativa da época conserva-se sobretudo em emakimono (絵巻物), rolos pintados que combinam texto e imagem: o Shigisan Engi Emaki (信貴山縁起絵巻, século XII), que narra os milagres do monge Myōren no monte Shigi, é um dos poucos que sobrevivem pintados dentro do próprio Heian e retrata em detalhe a vida quotidiana da época — não a guerra, ainda marginal na arte da corte; as grandes cenas de batalha do Hōgen e do Heiji seriam pintadas depois, já no Kamakura, com a distância de quem observa uma época que tinha mudado o país.

Kamakura (1185–1333): o xogunato guerreiro e o auge técnico

Minamoto no Yoritomo vence a guerra Genpei e em 1192 recebe o título de shōgun (征夷大将軍, Sei-i Taishōgun); estabelece o seu governo — o bakufu — em Kamakura, longe da corte de Quioto, e com ele nasce o regime que governará o Japão, com interrupções, até 1868: o poder militar acima do poder imperial. Após a morte de Yoritomo, o comando efetivo passa para a família Hōjō, que governa como regente do shōgun durante o resto do período.

É o auge técnico da forja japonesa: fixam-se as cinco tradições do gokaden — Yamashiro, Yamato, Bizen, Sōshū e Mino — e Bizen, com acesso ao ferro da região e procura constante, torna-se o maior produtor do país. A meio do século a lâmina alarga e a ponta encurta — o chamado ikubi-kissaki (猪首切先), «pescoço de javali» — antes de regressar perto do final do século a um chū-kissaki mais esguio.

O acontecimento que marca o período são as invasões mongóis: Kublai Khan envia duas frotas, em 1274 e em 1281, e ambas fracassam — a segunda, destruída por um tufão que a tradição batizou de kamikaze (神風), «vento divino». A guerra contra um inimigo desconhecido, com táticas e armamento diferentes dos da guerra civil japonesa, fica registada no Mōko Shūrai Ekotoba (蒙古襲来絵詞), o rolo pintado que o próprio guerreiro Takezaki Suenaga encomendou por volta de 1293 para documentar — e reclamar recompensa por — a sua atuação na batalha; é uma das raras fontes visuais contemporâneas, não retrospetivas, de um samurai de Kamakura em combate, com tachi, arco e armadura tal como se usavam.

Nanbokuchō (1336–1392): as lâminas descomunais

Em 1336 Ashikaga Takauji rompe com o imperador Go-Daigo e entroniza um rival: durante quase sessenta anos convivem duas cortes imperiais, a do Norte em Quioto, apoiada pelos Ashikaga, e a do Sul, exilada em Yoshino — daí Nanboku-chō (南北朝), «cortes do Norte e do Sul». É um período de guerra quase contínua entre partidários de uma e outra corte, resolvido em 1392 quando o Sul aceita a reunificação sob o xogunato Ashikaga, já instalado no bairro Muromachi de Quioto.

A procura de armamento dispara a produção e também a sua escala: forjam-se tachi e nagamaki de até 90 e 100 cm, com a ponta mais longa que a espada japonesa alguma vez produziu, o ō-kissaki (大切先). São lâminas pensadas para o combate a pé e a cavalo contra massas de infantaria, não para uso cerimonial; a esmagadora maioria das que sobrevivem hoje estão encurtadas pela base (ō-suriage), porque o seu comprimento deixou de ser prático assim que mudaram a tática e a moda, e muitas perderam a assinatura no processo.

Da armadura da transição Nanbokuchō-Muromachi — yoroi de placas lamelares, cordões de seda coloridos que identificavam o clã, capacete kabuto de fileiras de rebites — sobrevivem peças completas em museus: são, junto com a própria lâmina, o objeto que melhor transmite a escala do guerreiro que usava estas espadas.

Muromachi (1392–1573): produção em massa e teatro Nō

O xogunato Ashikaga, instalado no bairro Muromachi de Quioto, nunca chega a controlar todo o país: depois da guerra Ōnin (1467–1477), que devasta a capital, o poder central dilui-se e começa o Sengoku jidai (戦国時代), a «época dos estados em guerra», com senhores provinciais — daimyō — em conflito quase constante até bem dentro do século seguinte.

A guerra permanente muda a espada duas vezes. Primeiro a montagem: a uchigatana (打刀), usada com o fio para cima enfiada no obi em vez de suspensa do cinto, desloca a tachi porque se desembainha mais depressa, e a sua curvatura desloca-se para a ponta — o sakizori do diagrama acima. Depois a produção: oficinas de Bizen e de Seki, em Mino, fabricam em série lâminas de qualidade modesta e preço baixo para exércitos de ashigaru, a infantaria camponesa recrutada em massa; esta produção é conhecida como kazu-uchimono (数打物), «coisas feitas à conta», e convive com encomendas de qualidade muito superior para samurais de posição. Uma lâmina de Bizen assinada e datada de 1526 pelo ferreiro Masazane, hoje numa coleção pública, é um exemplo do cuidado que um mestre reconhecido ainda dedicava às suas peças em plena época de produção em massa. A passagem do tachi para o uchigatana, e o que de facto feria nessas batalhas, conta-se em «Os samurais e a sua espada».

A lâmina de encomenda tem nome próprio: chūmon-uchi (注文打), a que se forjava com esmero a pedido de um cliente, por oposição ao kazu-uchimono feito em série. Os estudiosos da época insistem em que entre uma e outra há um abismo de qualidade. Quando o cliente queria que ficasse registado, o seu nome era gravado na espiga ao lado do do ferreiro: é o chūmon-mei (注文銘).

Apesar da guerra, é também o século do teatro Nō (能, nō), aperfeiçoado por Kan'ami e pelo seu filho Zeami sob o mecenato do xogunato, e da cerimónia do chá wabi-cha fixada por Sen no Rikyū: o mesmo daimyō que financiava um destacamento de ashigaru com espadas kazu-uchimono podia ser mecenas de uma companhia de Nō ou colecionador de utensílios de chá.

Porque 1596

O corte entre kotō e shintō fixa-se em Keichō 1 (1596) e não responde a um decreto, mas a várias mudanças que convergem:

• Toyotomi Hideyoshi unifica o país: o comércio do ferro e do aço centraliza-se, o metal deixa de ser local e o jihada torna-se mais apertado e luminoso, perdendo carácter regional.
• Entra ferro importado pelo comércio com portugueses e neerlandeses, o chamado nanban tetsu (南蛮鉄).
• A produção de Bizen, a maior do país, afunda-se após a grande cheia do rio Yoshii na era Tenshō (por volta de 1590); os métodos e os ferreiros de Mino difundem-se por todo o Japão.
• A montagem muda: o uchigatana desloca o tachi e forjam-se pares daishō, com silhuetas mais uniformes.
• Muda o próprio aço: a Harima atribui-se, desde a era Tenbun (1532–1555), uma forma de conduzir a tatara que dá aço diretamente, o kera-oshi (鉧押し), e o aço de Chikusa (千種鋼, Chikusa-hagane), antecessor do tamahagane (玉鋼), ter-se-ia generalizado em Keichō. É uma das explicações da mudança de jihada, não a única.

Dentro do shintō há duas etiquetas de uso constante: Keichō-shintō (1596–1624), de lâminas largas que imitam o Nanbokuchō, e Kanbun-shintō (c. 1661–1673), de curvatura mínima, ponta chū-kissaki e hamon regular — o perfil mais reconhecível do início de Edo.

Shintō (1596–1781): a paz de Edo e as suas imagens

Em 1603 Tokugawa Ieyasu recebe o título de shōgun e funda em Edo (hoje Tóquio) o governo que unificará e pacificará o Japão durante dois séculos e meio: o sankin-kōtai obriga os daimyō a residir alternadamente em Edo, controlando assim o seu poder, e o país fecha-se quase por completo ao exterior a partir da década de 1630 (sakoku, 鎖国), com Nagasaki como única porta controlada de comércio com neerlandeses e chineses.

Sem guerra civil, a espada muda de função: continua a ser a insígnia do posto samurai — desde 1588, com a «caça às espadas» (katanagari) de Toyotomi Hideyoshi, e de forma mais rígida sob os Tokugawa, usar duas espadas ao mesmo tempo, o daishō, torna-se um privilégio de classe reservado por lei —, mas deixa de ser forjada sobretudo para a guerra. Estabiliza-se num tipo de lâmina mais uniforme — toriizori, chū-kissaki, jihada mais apertado graças ao ferro já centralizado — e a assinatura ganha protagonismo estético: com menos combate real a demonstrar, o prestígio do ferreiro e a caligrafia do seu mei pesam mais do que antes.

A paz também faz crescer uma cultura urbana que a arte da época retrata com deleite: o Rakuchū Rakugai-zu (洛中洛外図), pares de biombos que pintam panorâmicas de Quioto — templos, procissões, lojas, gente de toda a condição —, é um género que entra na moda precisamente neste arranque do período Edo, e do qual sobrevivem dezenas de versões em museus de todo o mundo; pouco depois arrancará o ukiyo-e, a gravura do «mundo flutuante», que documentará o teatro kabuki e os bairros de prazer com o mesmo detalhe com que estes biombos documentam a cidade.

Porque 1781

A fronteira do shinshintō tem nome próprio: Suishinshi Masahide (水心子正秀, 1750–1825), nascido na província de Dewa e activo em Edo ao serviço da casa Akimoto. Convencido de que o shintō tinha perdido o caminho, pregou o regresso às técnicas de Heian e Kamakura — o movimento fukko-tō (復古刀) — e difundiu-o com escritos e com uma oficina que formou dezenas de discípulos.

Segue-se um século de revivalismo: lâminas que reproduzem deliberadamente o Sōshū, o Bizen ou o Mino do kotō, com um aço muito limpo e apertado, muitas vezes com ponta longa à maneira do Nanbokuchō. A procura militar do Bakumatsu, os anos conturbados antes de 1868, sustenta a produção e dá figuras como Taikei Naotane e Minamoto Kiyomaro.

Shinshintō (1781–1876): revival e Bakumatsu

O isolamento do país quebra-se em 1853, quando o comodoro norte-americano Matthew Perry força a abertura dos portos com uma demonstração de força naval; a década seguinte, o Bakumatsu (幕末, «fim do xogunato»), é de crescente violência política entre a facção que defende o xogunato Tokugawa e o movimento sonnō jōi (尊王攘夷, «reverenciar o imperador, expulsar o bárbaro»), que reclama a restauração do poder imperial e um novo fecho do país.

Depois de um século de paz, a procura de espadas pensadas para o combate real — não para a cerimónia — retoma, e com ela o prestígio da forja shinshintō que Suishinshi Masahide tinha iniciado. A guerra Boshin (1868–1869), que opõe os partidários do xogunato às forças imperiais e termina com a queda dos Tokugawa e a Restauração Meiji, é o último conflito em que a espada japonesa é empregada em larga escala como arma de guerra convencional: os anos seguintes reduzi-la-ão a um símbolo, primeiro por lei e depois simplesmente pela substituição das armas de fogo.

1876 e 1953: quando manda a lei

A 28 de março de 1876 o governo Meiji promulga o Haitōrei (廃刀令), que proíbe usar espada em público salvo com uniforme de gala e a militares e polícias em serviço; proibia usá-la, não possuí-la. O ofício desmorona-se: muitos ferreiros passam a facas e alfaias, e os poucos que sobrevivem vivem de encomendas cerimoniais. Gassan Sadakazu é o caso extremo de êxito nesse deserto: em 1906 foi nomeado artista da Casa Imperial (Teishitsu Gigeiin, 帝室技芸員).

Depois de 1945, a ocupação ordena a entrega das espadas e a produção pára por completo; a intervenção de estudiosos japoneses salva as lâminas de mérito artístico e em 1948 funda-se a NBTHK. Em 1953 a autoridade japonesa dos bens culturais volta a emitir licenças de forja, e daí arranca o shinsakutō. Hoje forjar exige licença, cada lâmina é registada e a produção de cada ferreiro está limitada por norma.

Entre 1876 e 1953, dentro da própria classe gendaitō, coexistem dois mundos: por um lado, um punhado de mestres com encomendas artísticas ou cerimoniais — Gassan Sadakazu entre eles —; por outro, a partir da década de 1930 e sobretudo durante a Segunda Guerra Mundial, a produção semi-industrial de espadas militares (guntō, 軍刀) para equipar oficiais do exército imperial, muito afastada em técnica e intenção da forja tradicional, ainda que frequentemente montada com aspeto de espada samurai. Como acabou, passo a passo, a classe que usava essas espadas conta-se em «Os samurais e a sua espada».

Shinsakutō (1953–hoje): a forja com licença

Desde 1953 forjar uma espada no Japão exige uma licença do organismo japonês de bens culturais, concedida após uma aprendizagem regulamentada — normalmente vários anos junto de um mestre já licenciado — e um exame; o número de lâminas que cada ferreiro pode produzir por ano é limitado por norma, e cada uma deve ser registada antes de sair da oficina. O objetivo declarado não é a produção em série mas a preservação do ofício como património: em 1963 Miyairi Akihira é designado tesouro nacional vivo (ningen kokuhō, 人間国宝), o segundo ferreiro a receber o título depois de Takahashi Sadatsugu.

O shinsakutō (新作刀), «lâmina recém-feita», tende a olhar para trás: muitos ferreiros contemporâneos trabalham deliberadamente no estilo de uma tradição do kotō — Bizen, Sōshū, Yamato — ou reproduzem traços do shinshintō, e a NBTHK organiza todos os anos um concurso de obra nova (Shinsaku Meitō Ten) que é, hoje, a principal via de reconhecimento do ofício em vida do ferreiro.

O aço também se recuperou. Em 1977 o NBTHK voltou a acender uma tatara tradicional, a Nittōho tatara (日刀保たたら), em Okuizumo (Shimane), no local da que tinha trabalhado para as espadas militares; funciona em campanhas de três dias e três noites e reparte o seu tamahagane (玉鋼) pelos ferreiros de todo o país. Como se faz esse aço e o que se faz com ele está em «Forja e construção».

De Heian a Shōwa

O mundo da espada trata o Nanbokuchō como período à parte e reserva «Muromachi» para 1392–1573, ainda que na história geral o xogunato Muromachi comece em 1336.

Principais nengō num relance

Uma data gravada numa espiga quase sempre traz o nome de uma era (nengō, 年号), não um ano ocidental: esta tabela reúne as eras mais citadas ao datar uma lâmina japonesa, com a classe a que pertencem e o que as torna reconhecíveis.

Como se lê uma data no espigão

A data, quando existe, está gravada no lado do espigão (nakago, 茎) oposto à assinatura e segue quase sempre a ordem era, ano, mês: 嘉永四年二月 (Kaei yonen nigatsu) é «segundo mês de Kaei 4», isto é 1851.

• O ano 1 de uma era é o da sua proclamação, pelo que a conta é «ano inicial + n − 1». O primeiro ano escreve-se muitas vezes 元年 (gannen).
• 吉日 (kichijitsu, «dia fausto») fecha muitas datas: forjar leva mais de um dia e o ferreiro raramente anota uma jornada concreta.
• É frequente acrescentar o signo do ciclo sexagenário (eto, 干支), que confirma o ano uma segunda vez.
• Até à mudança para o calendário gregoriano, em 1873, os meses são lunares: o «segundo mês» não é fevereiro.
• Há raridades de escrita: 亖 (shi) ou 二二 (leitura provável: shi), «quatro» escrito com quatro traços, é a mais citada.
• Só uma minoria de lâminas está datada. Uma data pela mão do ferreiro é prova de primeira ordem, mas assinaturas e datas também foram falsificadas (gimei, 偽銘) ou acrescentadas depois em ouro embutido (kinzōgan-mei, 金象嵌銘) ao atribuir-se uma lâmina anónima.