Periodi: dal jōkotō allo shinsakutō

Le sei classi

Le date oscillano di un anno secondo gli autori, perché le ere giapponesi (nengō, 年号) non coincidono con l'anno occidentale. Lo shinsakutō si sovrappone al gendaitō: indica l'opera contemporanea realizzata con licenza.

Due cronologie: la storia e la spada

Una lama giapponese si colloca con due orologi che conviene non mescolare. Uno è quello della storia del Giappone: i suoi periodi (jidai, 時代) si contano da chi governa — la corte di Heian, uno shogunato, l'imperatore Meiji — e prendono il nome da una capitale o da un regno. L'altro è quello della spada: le sue classi — kotō, shintō, shinshintō, gendaitō — si contano dai cambiamenti nell'acciaio, nella forma e nella legge. Le due cronologie si sovrappongono ma non coincidono, e una stessa lama porta un'etichetta di ciascuna: una katana datata Keiō 2 (慶応二年, Keiō ninen), cioè 1866, è della fine dell'Edo per la storia e shinshintō per la classe.

I confini della spada cadono dentro i periodi, non fra di essi: il 1596 divide l'Azuchi-Momoyama, il 1781 cade a metà dell'Edo, il 1876 nei primi anni del Meiji e il 1953 nello Shōwa. Per questo «Edo» non dice se una lama è shintō o shinshintō, né «Meiji» se è shinshintō o gendaitō: per saperlo servono la data o, in mancanza, lo stile.

E ci sono nomi della storia che non sono classi di spada. Il Sengoku (戦国, «stati in guerra»), dalla guerra Ōnin del 1467 all'unificazione della fine del XVI secolo, è una fase della fine del Muromachi e dell'Azuchi-Momoyama: le sue lame sono kotō, tranne le ultime, che in Keichō sono già shintō. Il Bakumatsu (幕末, «fine dello shogunato», 1853–1868) è l'ultimo tratto dell'Edo, e le sue lame sono shinshintō. Un annuncio che parla di una «spada Sengoku» o di una «katana Bakumatsu» dà una data approssimativa, non una classe.

Gli anni dei periodi sono quelli che usa il mondo della spada, gli stessi della tabella «Da Heian a Shōwa»; nella storia generale, il Muromachi inizia nel 1336 e il Sengoku termina, secondo l'autore, fra il 1568 e il 1615.

La sagoma, periodo per periodo (sugata)

Il profilo di una lama — il suo sugata (姿) — è, insieme al jihada e all'hamon, uno dei tre elementi che un kantei osserva per primi: cambia da un periodo all'altro in modo riconoscibile anche senza esaminare l'acciaio da vicino. Tre tratti lo definiscono: dove si concentra la curvatura (sori, 反り), la dimensione della punta (kissaki, 切先) e la larghezza della lama tra la base e lo yokote.

La posizione del sori ha tre nomi di uso costante: koshizori (腰反り), curvatura vicino al koshi — la base, presso il machi —, propria delle tachi di Heian e del primo Kamakura; toriizori (鳥居反り), curvatura centrata a metà lama, come la trave di un torii, che compare a metà Kamakura, domina nel tardo Kamakura e nel Nanbokuchō e ritorna nello shintō; e sakizori (先反り), curvatura spostata verso la punta, dell'uchigatana dal tardo Muromachi in poi. Lo schema riassume, periodo per periodo, dove si sposta il sori e come cresce o si accorcia la punta — da ko-kissaki a ō-kissaki e di nuovo a una misura media —, anche se nessuna lama reale segue la formula con la regolarità di uno schema: esistono tachi di Kamakura con curvatura già piuttosto centrata e katana di Muromachi con koshizori residuo. Il dettaglio, tratto per tratto e con le copie di ogni epoca, è in «La forma (sugata)».

Bisogna poi fare i conti con l’usura. Secondo l’osservazione delle botteghe, il sori dei tachi Heian comprende un po’ di usura: quando le lucidature assottigliano la zona temprata, cala la tensione che ha curvato la lama nella tempra, la curva cede di più verso la punta, che è ciò che più si consuma, e il koshizori si accentua. Con la punta succede qualcosa di simile: c’è chi sostiene che il kissaki originale dei secoli XII e XIII fosse del tipo kamasu, «barracuda», più allungato e dal filo quasi diritto, e che le lucidature lo abbiano arrotondato abbassando lo yokote; kamasu intatti si vedrebbero solo su lame votive mai usate.

Jōkotō: prima della curvatura

Prima della tachi curva, la spada in Giappone era il chokutō (直刀), una lama diritta a sezione variabile — priva della cresta longitudinale che definirà poi lo shinogi-zukuri —, forgiata sotto diretta influenza continentale, dalla penisola coreana e dalla Cina, che fornivano sia il ferro sia gli artigiani capaci di lavorarlo. Il jōkotō non ha un inizio preciso — la metallurgia del ferro arriva nell'arcipelago verso il III o il IV secolo — e la sua chiusura verso l'anno 900 non è nemmeno una data legale come quelle che segnano i confini successivi, ma il momento in cui la curvatura si generalizza e il chokutō smette di essere la forma corrente.

È l'epoca del Kofun (古墳, «tumulo») e dei primi stati centralizzati di Yamato: senza una scrittura propria finché non arriva dalla Cina, senza nengō fino al VII secolo (Taika, 645), con un registro della società che non sono documenti ma le stesse tombe. Nei loro tumuli venivano posti gli haniwa (埴輪), figure cave di terracotta — guerrieri, cavalli, case — che oggi sono il ritratto più diretto di come si armava un capo dell'epoca: corazza lamellare keikō, elmo e una spada diritta alla cintura, lontano precursore di tutto ciò che sarebbe venuto dopo.

Kotō: i secoli delle grandi tradizioni

Quasi tutto ciò che si considera il vertice della spada giapponese è kotō. La curvatura appare a fine Heian e dà il tachi, la lama lunga appesa alla cintura con il filo verso il basso; l'uchigatana, antenato diretto della katana, si generalizza nel Muromachi.

Il tratto materiale del kotō è la varietà: ogni regione fondeva il proprio acciaio da sabbia ferrifera, e il risultato si vede nel jihada (肌), la trama del metallo. Per questo il gokaden — le cinque tradizioni — funziona per questo tratto e non per i successivi. Molte lame kotō arrivano a noi accorciate dal codolo (suriage, 磨上げ) perché adattate a mode e montature posteriori; una lama del Nanbokuchō integra è rara.

Heian (794–1185): la corte e la nascita della tachi

La capitale si trasferisce a Heian-kyō (oggi Kyōto) nel 794, e per gran parte del periodo il potere effettivo è nelle mani della corte e, al suo interno, del clan Fujiwara, che governa come reggente di imperatori bambini. È l'età d'oro della letteratura di corte — il Genji monogatari, la poesia del Kokin Wakashū — e di un'arte aristocratica, raffinata e in gran parte estranea alla guerra.

Ma nelle province cresce una classe che la corte non controlla del tutto: i bushi (武士), guerrieri proprietari terrieri che le case Taira e Minamoto iniziano a guidare, e che verso la fine del periodo combattono le prime guerre civili di vera portata — la guerra Hōgen (1156) e la guerra Heiji (1160) —, preludio alla guerra Genpei (1180–1185) che chiude l'epoca. È anche il momento in cui la lama si incurva: dal chokutō diritto si passa alla tachi (太刀), portata appesa alla cintura con il filo verso il basso, opera dei primi fabbri di cui la tradizione conserva il nome — Amakuni, semileggendario, e Sanjō Munechika e Hōki Yasutsuna, già storici, attivi verso il X e l'XI secolo e considerati i fondatori delle tradizioni di Yamashiro e di Hōki. Chi erano quei guerrieri e come arrivarono a governare è raccontato in «I samurai e la loro spada».

L'arte narrativa dell'epoca si conserva soprattutto negli emakimono (絵巻物), rotoli dipinti che uniscono testo e immagine: lo Shigisan Engi Emaki (信貴山縁起絵巻, XII secolo), che narra i miracoli del monaco Myōren sul monte Shigi, è uno dei pochi giunti fino a noi dipinti all'interno dello stesso periodo Heian, e ritrae in dettaglio la vita quotidiana dell'epoca — non la guerra, ancora marginale nell'arte di corte; le grandi scene di battaglia dell'Hōgen e dell'Heiji sarebbero state dipinte più tardi, già nel Kamakura, con il distacco di chi guarda un'epoca che aveva cambiato il paese.

Kamakura (1185–1333): lo shogunato guerriero e il vertice tecnico

Minamoto no Yoritomo vince la guerra Genpei e nel 1192 riceve il titolo di shōgun (征夷大将軍, Sei-i Taishōgun); stabilisce il proprio governo — il bakufu — a Kamakura, lontano dalla corte di Kyōto, e con esso nasce il regime che governerà il Giappone, con interruzioni, fino al 1868: il potere militare sopra il potere imperiale. Dopo la morte di Yoritomo il comando effettivo passa alla famiglia Hōjō, che governa come reggente dello shōgun per il resto del periodo.

È il vertice tecnico della forgiatura giapponese: si fissano le cinque tradizioni del gokaden — Yamashiro, Yamato, Bizen, Sōshū e Mino — e Bizen, con accesso al ferro della regione e una domanda costante, diventa il maggiore produttore del paese. A metà secolo la lama si allarga e la punta si accorcia — il cosiddetto ikubi-kissaki (猪首切先), «collo di cinghiale» — prima di tornare verso la fine del secolo a un chū-kissaki più slanciato.

L'evento che segna il periodo sono le invasioni mongole: Kublai Khan invia due flotte, nel 1274 e nel 1281, ed entrambe falliscono — la seconda distrutta da un tifone che la tradizione battezzò kamikaze (神風), «vento divino». La guerra contro un nemico sconosciuto, con tattiche e armamenti diversi da quelli della guerra civile giapponese, è registrata nel Mōko Shūrai Ekotoba (蒙古襲来絵詞), il rotolo dipinto che lo stesso guerriero Takezaki Suenaga commissionò verso il 1293 per documentare — e reclamare una ricompensa per — la sua azione in battaglia; è una delle poche fonti visive contemporanee, non retrospettive, di un samurai di Kamakura in combattimento, con tachi, arco e armatura come si usavano davvero.

Nanbokuchō (1336–1392): le lame smisurate

Nel 1336 Ashikaga Takauji rompe con l'imperatore Go-Daigo e intronizza un rivale: per quasi sessant'anni convivono due corti imperiali, quella del Nord a Kyōto, sostenuta dagli Ashikaga, e quella del Sud, esiliata a Yoshino — da cui Nanboku-chō (南北朝), «corti del Nord e del Sud». È un periodo di guerra quasi continua tra i sostenitori dell'una e dell'altra corte, risolto nel 1392 quando il Sud accetta la riunificazione sotto lo shogunato Ashikaga, già insediato nel quartiere Muromachi di Kyōto.

La domanda di armamento fa impennare la produzione, e con essa la sua scala: si forgiano tachi e nagamaki fino a 90 e 100 cm, con la punta più lunga mai prodotta dalla spada giapponese, l'ō-kissaki (大切先). Sono lame pensate per il combattimento a piedi e a cavallo contro masse di fanteria, non per uso cerimoniale; la stragrande maggioranza di quelle sopravvissute oggi sono accorciate alla base (ō-suriage), perché la loro lunghezza smise di essere pratica non appena cambiarono tattica e moda, e molte persero la firma nel processo.

Dell'armatura della transizione Nanbokuchō-Muromachi — yoroi a placche lamellari, cordoni di seta colorati che identificavano il clan, elmo kabuto a file di rivetti — sopravvivono pezzi completi nei musei: sono, insieme alla lama stessa, l'oggetto che meglio trasmette la scala del guerriero che portava queste spade.

Muromachi (1392–1573): produzione di massa e teatro Nō

Lo shogunato Ashikaga, insediato nel quartiere Muromachi di Kyōto, non riesce mai a controllare l'intero paese: dopo la guerra Ōnin (1467–1477), che devasta la capitale, il potere centrale si dissolve e comincia il Sengoku jidai (戦国時代), l'«epoca degli stati in guerra», con signori provinciali — daimyō — in conflitto quasi costante fino a buona parte del secolo successivo.

La guerra permanente cambia la spada due volte. Prima la montatura: l'uchigatana (打刀), portato con il filo verso l'alto infilato nell'obi invece che appeso alla cintura, soppianta la tachi perché si sguaina più in fretta, e la sua curvatura si sposta verso la punta — il sakizori dello schema qui sopra. Poi la produzione: botteghe di Bizen e di Seki, nel Mino, fabbricano in serie lame di qualità modesta e prezzo basso per eserciti di ashigaru, la fanteria contadina reclutata in massa; questa produzione è nota come kazu-uchimono (数打物), «cose fatte a colpi di numero», e convive con commissioni di qualità ben superiore per samurai di rango. Una lama di Bizen firmata e datata 1526 dal fabbro Masazane, oggi in una collezione pubblica, è un esempio della cura che un maestro riconosciuto dedicava ancora ai propri pezzi in piena epoca di produzione di massa. Il passaggio dal tachi all’uchigatana, e ciò che davvero feriva in quelle battaglie, è raccontato in «I samurai e la loro spada».

La lama su commissione ha un nome proprio: chūmon-uchi (注文打), quella forgiata con cura su richiesta di un cliente, in contrapposizione ai kazu-uchimono fatti in serie. Gli studiosi dell’epoca insistono sull’abisso di qualità che separa gli uni dagli altri. Quando il cliente voleva che restasse traccia, il suo nome veniva inciso sul codolo accanto a quello del fabbro: è il chūmon-mei (注文銘).

Nonostante la guerra, è anche il secolo del teatro Nō (能, nō), perfezionato da Kan'ami e dal figlio Zeami sotto il mecenatismo dello shogunato, e della cerimonia del tè wabi-cha fissata da Sen no Rikyū: lo stesso daimyō che finanziava un reparto di ashigaru con spade kazu-uchimono poteva essere mecenate di una compagnia Nō o collezionista di utensili da tè.

Perché 1596

Il taglio fra kotō e shintō è fissato a Keichō 1 (1596) e non risponde a un decreto ma a più cambiamenti che convergono:

• Toyotomi Hideyoshi unifica il paese: il commercio del ferro e dell'acciaio si centralizza, il metallo smette di essere locale e il jihada diventa più serrato e luminoso, perdendo carattere regionale.
• Arriva ferro importato dal commercio con portoghesi e olandesi, il cosiddetto nanban tetsu (南蛮鉄).
• La produzione di Bizen, la maggiore del paese, crolla dopo la grande alluvione del fiume Yoshii nell'era Tenshō (verso il 1590); metodi e fabbri di Mino si diffondono in tutto il Giappone.
• Cambia la montatura: l'uchigatana sostituisce il tachi e si forgiano coppie daishō, con sagome più uniformi.
• Cambia l’acciaio stesso: a Harima si attribuisce, dall’era Tenbun (1532–1555), un modo di condurre la tatara che dà direttamente acciaio, il kera-oshi (鉧押し), e l’acciaio di Chikusa (千種鋼, Chikusa-hagane), antenato del tamahagane (玉鋼), si sarebbe diffuso in Keichō. È una delle spiegazioni del cambio di jihada, non l’unica.

All'interno dello shintō si usano costantemente due etichette: Keichō-shintō (1596–1624), lame larghe che imitano il Nanbokuchō, e Kanbun-shintō (c. 1661–1673), a curvatura minima, punta chū-kissaki e hamon regolare: il profilo più riconoscibile del primo Edo.

Shintō (1596–1781): la pace di Edo e le sue immagini

Nel 1603 Tokugawa Ieyasu riceve il titolo di shōgun e fonda a Edo (oggi Tokyo) il governo che unificherà e pacificherà il Giappone per due secoli e mezzo: il sankin-kōtai obbliga i daimyō a risiedere alternativamente a Edo, tenendo così sotto controllo il loro potere, e il paese si chiude quasi del tutto all'esterno a partire dagli anni 1630 (sakoku, 鎖国), con Nagasaki come unica porta controllata di commercio con olandesi e cinesi.

Senza guerra civile, la spada cambia funzione: resta l'insegna del rango samurai — dal 1588, con la «caccia alle spade» (katanagari) di Toyotomi Hideyoshi, e in modo più rigido sotto i Tokugawa, portare due spade insieme, il daishō, diventa un privilegio di classe riservato per legge — ma smette di essere forgiata soprattutto per la guerra. Si stabilizza in un tipo di lama più uniforme — toriizori, chū-kissaki, jihada più serrato grazie al ferro ormai centralizzato — e la firma guadagna importanza estetica: con meno combattimento reale da dimostrare, il prestigio del fabbro e la calligrafia del suo mei contano più di prima.

La pace fa anche crescere una cultura urbana che l'arte dell'epoca ritrae con compiacimento: il Rakuchū Rakugai-zu (洛中洛外図), coppie di paraventi che dipingono panorami di Kyōto — templi, processioni, botteghe, gente di ogni condizione —, è un genere che diventa di moda proprio in questo avvio del periodo Edo, e di cui sopravvivono decine di versioni in musei di tutto il mondo; poco dopo prenderà avvio l'ukiyo-e, la stampa del «mondo fluttuante», che documenterà il teatro kabuki e i quartieri del piacere con lo stesso dettaglio con cui questi paraventi documentano la città.

Perché 1781

Il confine dello shinshintō porta un nome: Suishinshi Masahide (水心子正秀, 1750–1825), nato nella provincia di Dewa e attivo a Edo al servizio della casa Akimoto. Convinto che lo shintō avesse perso la strada, predicò il ritorno alle tecniche di Heian e Kamakura — il movimento fukko-tō (復古刀) — e lo diffuse con gli scritti e con una bottega che formò decine di allievi.

Segue un secolo di revival: lame che riproducono deliberatamente il Sōshū, il Bizen o il Mino del kotō, con acciaio molto pulito e serrato, spesso con punta lunga alla maniera del Nanbokuchō. La domanda militare del Bakumatsu, gli anni convulsi prima del 1868, sostiene la produzione e dà figure come Taikei Naotane e Minamoto Kiyomaro.

Shinshintō (1781–1876): revival e Bakumatsu

L'isolamento del paese si spezza nel 1853, quando il commodoro statunitense Matthew Perry forza l'apertura dei porti con una dimostrazione di forza navale; il decennio successivo, il Bakumatsu (幕末, «fine dello shogunato»), è segnato da una crescente violenza politica tra la fazione che difende lo shogunato Tokugawa e il movimento sonnō jōi (尊王攘夷, «riverire l'imperatore, espellere il barbaro»), che chiede il ripristino del potere imperiale e una nuova chiusura del paese.

Dopo un secolo di pace, la domanda di spade pensate per il combattimento reale — non per la cerimonia — riprende, e con essa il prestigio della forgiatura shinshintō avviata da Suishinshi Masahide. La guerra Boshin (1868–1869), che contrappone i sostenitori dello shogunato alle forze imperiali e si conclude con la caduta dei Tokugawa e la Restaurazione Meiji, è l'ultimo conflitto in cui la spada giapponese viene impiegata su larga scala come arma da guerra convenzionale: gli anni successivi la relegheranno a simbolo, prima per legge e poi semplicemente per la sostituzione delle armi da fuoco.

1876 e 1953: quando decide la legge

Il 28 marzo 1876 il governo Meiji promulga lo Haitōrei (廃刀令), che vieta di portare la spada in pubblico salvo in alta uniforme e a militari e poliziotti in servizio; vietava di portarla, non di possederla. Il mestiere crolla: molti fabbri passano a coltelli e attrezzi, e i pochi superstiti vivono di commissioni cerimoniali. Gassan Sadakazu è il caso estremo di successo in quel deserto: nel 1906 fu nominato artista della Casa Imperiale (Teishitsu Gigeiin, 帝室技芸員).

Dopo il 1945 l'occupazione ordina la consegna delle spade e la produzione si ferma del tutto; l'intervento di studiosi giapponesi salva le lame di merito artistico e nel 1948 nasce la NBTHK. Nel 1953 l'autorità giapponese per i beni culturali riprende a rilasciare licenze di forgia, e da lì parte lo shinsakutō. Oggi forgiare richiede licenza, ogni lama viene registrata e la produzione di ciascun fabbro è limitata per norma.

Tra il 1876 e il 1953, all'interno della stessa classe gendaitō, convivono due mondi: da un lato pochi maestri con commissioni artistiche o cerimoniali — tra questi Gassan Sadakazu —; dall'altro, a partire dagli anni Trenta e soprattutto durante la Seconda guerra mondiale, la produzione semindustriale di spade militari (guntō, 軍刀) per equipaggiare gli ufficiali dell'esercito imperiale, molto lontana per tecnica e intenzione dalla forgiatura tradizionale, sebbene spesso montata con un aspetto da spada samurai. Come finì, passo dopo passo, la classe che portava quelle spade è raccontato in «I samurai e la loro spada».

Shinsakutō (1953–oggi): la forgiatura su licenza

Dal 1953 forgiare una spada in Giappone richiede una licenza dell'ente giapponese per i beni culturali, concessa dopo un apprendistato regolamentato — di norma diversi anni presso un maestro già licenziato — e un esame; il numero di lame che ogni fabbro può produrre all'anno è limitato per norma, e ciascuna deve essere registrata prima di lasciare la bottega. L'obiettivo dichiarato non è la produzione in serie ma la conservazione del mestiere come patrimonio: nel 1963 Miyairi Akihira è designato tesoro nazionale vivente (ningen kokuhō, 人間国宝), il secondo fabbro a ricevere il titolo dopo Takahashi Sadatsugu.

Lo shinsakutō (新作刀), «lama appena fatta», tende a guardare al passato: molti fabbri contemporanei lavorano deliberatamente nello stile di una tradizione del kotō — Bizen, Sōshū, Yamato — o riproducono tratti dello shinshintō, e la NBTHK organizza ogni anno un concorso di opere nuove (Shinsaku Meitō Ten), oggi la principale via di riconoscimento del mestiere in vita del fabbro.

Anche l’acciaio fu recuperato. Nel 1977 il NBTHK riaccese una tatara tradizionale, la Nittōho tatara (日刀保たたら), a Okuizumo (Shimane), sul sito di quella che aveva lavorato per le spade militari; funziona in campagne di tre giorni e tre notti e distribuisce il suo tamahagane (玉鋼) ai fabbri di tutto il paese. Come si fa quell’acciaio e che cosa se ne fa è in «Forgiatura e costruzione».

Da Heian a Shōwa

Il mondo della spada tratta il Nanbokuchō come periodo a sé e riserva «Muromachi» al 1392–1573, anche se nella storia generale lo shogunato Muromachi inizia nel 1336.

Principali nengō in breve

Una data incisa su un codolo porta quasi sempre il nome di un'era (nengō, 年号), non un anno occidentale: questa tabella raccoglie le ere più citate per datare una lama giapponese, con la classe a cui appartengono e ciò che le rende riconoscibili.

Come si legge una data sul codolo

La data, quando c'è, è incisa sul lato del codolo (nakago, 茎) opposto alla firma e segue quasi sempre l'ordine era, anno, mese: 嘉永四年二月 (Kaei yonen nigatsu) è «secondo mese di Kaei 4», cioè 1851.

• L'anno 1 di un'era è quello della sua proclamazione, quindi il conto è «anno iniziale + n − 1». Il primo anno si scrive spesso 元年 (gannen).
• 吉日 (kichijitsu, «giorno fausto») chiude molte date: forgiare richiede più di un giorno e il fabbro raramente annota una giornata precisa.
• Si aggiunge spesso il segno del ciclo sessagenario (eto, 干支), che conferma l'anno una seconda volta.
• Fino al passaggio al calendario gregoriano, nel 1873, i mesi sono lunari: il «secondo mese» non è febbraio.
• Esistono rarità di scrittura: 亖 (shi) o 二二 (lettura probabile: shi), «quattro» scritto con quattro tratti, è la più citata.
• Solo una minoranza di lame è datata. Una data di mano del fabbro è una prova di primo ordine, ma firme e date furono anche falsificate (gimei, 偽銘) o aggiunte dopo in oro intarsiato (kinzōgan-mei, 金象嵌銘) quando si attribuiva una lama anonima.