Guida

Samurai è una parola che si usa per tutto e spiega poco. Qui c’è la classe guerriera come la documentano le fonti: da dove viene, come si ordinava al suo interno, perché la spada ne divenne l’insegna e quanto contò davvero in combattimento, finché lo Stato Meiji non la sciolse. La storia della lama, periodo per periodo, è in «Periodi: dal jōkotō allo shinsakutō».

Poche spade giapponesi hanno un nome proprio, una serie di proprietari che si può seguire e una leggenda che spesso pesa più della storia. Questo tema tiene separate le due cose: che cos'è un meibutsu e chi li ha catalogati, quali sono le cinque spade sotto il cielo e dove si trovano oggi, che cosa si sa di Masamune e di Muramasa al di là del mito, e quali spade celebri sono andate perdute. Dove ciò che si racconta è una leggenda o l'opinione di un solo autore, lo si dice.

Una katana è un oggetto composito: una lama forgiata che può avere secoli e una montatura quasi mai coeva. Saper nominare le sue parti è il primo passo per leggere una scheda o un certificato, perché quasi tutto il lessico del collezionismo descrive geometria: dove finisce la punta, quanto resta del codolo originale, quale pezzo trattiene quale. Ecco i trentadue termini che ricorrono di più.

La spada giapponese si classifica prima per la lunghezza della lama, poi per la montatura in cui si portava e solo alla fine per la sezione del filo. Sapere a quale famiglia appartiene una lama ne colloca l'epoca e spiega per che cosa è stata fatta. Ecco le forme che compaiono nei cataloghi, con le loro misure in centimetri e in shaku.

La spada giapponese si ordina in poche classi che non sono etichette di stile ma confini tecnici e giuridici: ognuna segna un cambiamento nell'acciaio, nella forma della lama o nella legge che la regolava. Collocare una lama nella sua classe è il primo passo di ogni kantei (鑑定) e determina ciò che si può aspettare dal suo acciaio, dalla sua sagoma e dai suoi certificati.

La silhouette di una lama è la prima cosa che si guarda e quella che per prima la data: dove cade la curvatura, quanto si restringe verso la punta, quanto è grande il kissaki e come sta in mano. Questo tema insegna a leggere questi tratti uno per uno, ne segue l’evoluzione periodo per periodo e spiega perché la forma che vediamo oggi in una lama antica non è sempre quella uscita dalla forgia: quasi tutte le grandi lame kotō sono state accorciate, e secoli di lucidature cambiano la punta, lo spessore e persino la curvatura.

Una lama giapponese è acciaio scelto, ripiegato, combinato e temprato. Questo tema segue la forgia dalla sabbia ferrosa alla scanalatura dello hi, e separa ciò che si sa da ciò che si ripete: che cosa fa davvero la piegatura, perché il catalogo delle strutture è un modello e non un dato, che cosa significa vedere l’anima e che cosa lascia la tempra nella lama.

L'hamon è la parte della lama che si guarda di più e che si fraintende più spesso. Il suo disegno aiuta a collocare una scuola e un'epoca, ma a parlare della qualità è la tessitura del bordo temprato: la grana, la luminosità, la regolarità. Questo tema percorre i tracciati con la loro scuola, l'attività visibile dentro la tempra, il punto in cui comincia, l'ombra dell'utsuri, la punta, e ciò che la lucidatura cambia e ciò che non cambia.

La firma (mei, 銘) è la prima cosa che molti cercano su una spada e l’ultima che conviene guardare. Questo tema la ordina come una lettura: che cosa dice, dove si trova, chi l’ha incisa e che cosa vale. Ciò che altri temi della guida spiegano già è riassunto qui con un rimando, perché ogni cosa sia spiegata una volta sola.

«La forma (sugata)» racconta come cambia la sagoma della lama di periodo in periodo. Questo tema mette una accanto all’altra le geometrie con un nome — il tachi di Kamakura a confronto con l’uchigatana del Muromachi tardo, il Keichō-shintō, il Kanbun-shintō e lo stile di Kiyomaro — e la forma della scuola dōtanuki. Ciascuna con una lama reale misurata da un museo o dalla NBTHK; quelle che hanno tutte le misure, disegnate alla stessa scala e passate nel modello del calcolatore di «Spada su misura», per vedere che cosa cambia in mano. E, alla fine, che cosa cambia nel filo da una sezione all’altra, con tutti gli zukuri.

Quasi nessuna lama antica è del tutto pulita: guardando da vicino si trovano pori, aperture, segni di combattimento o la traccia di secoli di lucidature. La domanda utile non è se ci siano difetti, ma quali, dove e quanto pesano per l'uso e per la contemplazione. Questo tema li ordina per origine —la tempra, la forgiatura, l'usura, il fuoco e l'uso—, spiega le aggiunte che li coprono e come scoprirle, e si chiude con una tabella di gravità.

Una lama giapponese mostra ciò che ha solo se è ben lucidata, e lo conserva solo se è ben curata. La lucidatura fissa la forma e porta alla luce la tempra e la grana, ma ogni lucidatura si porta via anche un po' di acciaio che non torna. Qui si racconta come lavora il lucidatore, pietra dopo pietra; che cosa cambia quando una lama viene rilucidata; e come si mantiene e si conserva una spada secondo la NBTHK, insieme alla sua guardia di ferro, al suo cordone e alla sua sacca.

La montatura è un oggetto con una storia propria: si data, si attribuisce e si certifica a parte rispetto alla lama che custodisce. Una lama del 1500 può stare in una montatura del 1850 senza che nulla stoni, e riconoscere lo stile dice l'epoca e il modo in cui la spada si portava. Questi sono gli insiemi che i cataloghi nominano, e quello che sta dietro all'etichetta «montatura d'epoca».

«Stili di montatura (koshirae)» racconta quali insiemi esistono; questo tema apre i pezzi uno per uno. Chi fa una montatura e in che ordine, da quale animale viene la pelle dell’impugnatura, verso dove guardano i menuki, come si legge una tsuba sulle due facce, perché una tsuba di ghisa non va bene su una spada e che cosa c’è dentro un habaki. Alla fine, un bestiario per leggere i motivi delle guarnizioni.

Una tsuba, un kozuka o una coppia di menuki possono essere opera di un artista con un nome, una scuola e uno stile propri, proprio come la lama che accompagnano. Questo tema parla di quegli artisti, i kinkō: quali metalli lavoravano, con quali tecniche, quali scuole li ordinano e come si guarda oggi un loro pezzo. Le parti della montatura e come si assemblano sono nei due temi dedicati alla montatura.

La saya (鞘) è il fodero della spada: un pezzo di legno scavato all’interno sulla misura di una sola lama, che la custodisce, la protegge e, nella montatura, la porta alla cintura. Questo tema la percorre per intero: le sue parti, come la fa il sayashi, le sue lacche, lo shirasaya e la sua iscrizione, come si conserva e che cosa conviene sapere per usarla e per commissionarla. Il resto della montatura è in «Stili di montatura (koshirae)» e in «La montatura nel dettaglio».

Un certificato non trasforma una lama in opera d'arte: registra ciò che una commissione ha deciso su di essa in un giorno preciso, secondo criteri pubblicati. Sapere chi lo ha rilasciato, a quale livello e in quale anno è metà della lettura di una scheda. L'altra metà è sapere ciò che non attesta: la registrazione giapponese di una spada, per esempio, non dice nulla sulla sua autenticità.

Il kantei è guardare una lama finché si riesce a dire chi l'ha fatta, dove e quando, prima di leggere la firma. Ecco il metodo: in che ordine si guarda, a quale domanda risponde ogni passo, che cosa registra il codolo oltre al nome, che cos'è un oshigata e come funziona il gioco con cui gli appassionati giapponesi si allenano l'occhio da secoli. Il risultato di tutto questo lavoro, il certificato, ha un tema a sé: Certificati del NBTHK.

Il gokaden (五箇伝), «le cinque tradizioni», raggruppa le scuole del kotō per provincia: Yamashiro, Yamato, Bizen, Sōshū e Mino. Non è una cronologia ma uno strumento di perizia: si legge l'acciaio, la linea di tempra e la sagoma, si decide la tradizione e solo dopo si scende alla scuola e al fabbro. Funziona bene per le lame dal medio Kamakura al Nanbokuchō e si sfuma appena inizia lo shintō.

Mille anni di spade lasciano qualche migliaio di nomi e poche decine che tutti finiscono per conoscere. Questa è una referenza rapida, ordinata per periodo, con le date di attività che le lame conservate sostengono, la scuola di ciascuno e il motivo concreto per cui conta. In chiusura, un riassunto dei gradi di taglio (wazamono) pubblicati dalla casa Yamada in epoca Edo.

Accanto al nome di un fabbro compaiono spesso quattro scale che si confondono facilmente: il grado di taglio che gli diede la casa Yamada in epoca Edo, la valutazione di abilità di un repertorio del Novecento, i certificati della NBTHK su ogni lama e i titoli dei fabbri di oggi. Qui si spiega che cosa misura ciascuna, come si provava il filo, che cosa si legge su un codolo con prova di taglio e chi ha ricevuto i titoli moderni, con le fonti e la data di ogni elenco.

Oltre 620 termini, divisi in diciannove categorie che seguono l’ordine della guida (storia, tipi di lama, forma, misure, forgiatura, grana, l’hamon e la sua attività, bōshi, codolo, incisioni, difetti, lucidatura e cura, montatura, guarnizioni, kantei, certificati, ranghi e periodi) e, all’interno di ciascuna, in ordine alfabetico. È il lessico con cui si descrivono le lame e si scrivono i certificati giapponesi: con esso si può leggere una descrizione completa e capire cosa afferma e cosa tace. Le vocali lunghe portano il macron, come in jūyō o tokubetsu; quando un termine ha due grafie o un sinonimo, la colonna dei kanji dà per prima la forma usata in questa guida.